This is me being irregular

Raksus sering membaca tapi jarang menulis, ini direfleksikan juga dalam perilaku sehari-harinya dimana dia lebih sering bersifat pasif dibandingkan aktif terhadap lingkungannya. Suatu hari, dia membaca sebuah artikel yang mengatakan bahwa menulis adalah kemampuan yang harus dilatih. Artikel itu panjang, tapi cukup menarik (bagian depannya).

Sekarang, setiap hari Rabu Raksus berusaha menulis sebuah cerita pendek yang memiliki jumlah kata kurang dari 500. Seharusnya ini bukan merupakan sesuatu yang sulit, karena banyak orang yang melakukan hal yang sama tetapi orang-orang itu tidak melakukannya setiap minggu, melainkan setiap hari.

Stephen King, dalam bukunya On Writing, mengatakan kalau setiap harinya kita menulis dengan metode asosiasi bebas (kita menulis apa yang ada di pikiran kita tanpa dipikirkan lagi), pasti kita akan mendapatkan suatu cerita yang cukup bagus. Raksus bukan penggemar Stephen King, karena banyak bukunya yang terlalu tebal dan panjang.

“Bertele-tele,” komentar Raksus ketika salah seorang temannya menanyakan pendapat dia tentang novel Stephen King. Novel yang ditanyakan waktu itu adalah Bag of Bones.

“Lumayan sih, penelurusan karakternya mendalam dan detail, endingnya juga cukup terbuka untuk ktia interpretasikan sendiri,” kata Raksus dengan gaya seorang kritikus buku, “tapi sayang bagian konfliknya kurang menarik. Tapi mungkin juga gara-gara gw kurang begitu suka cerita bergenre horor. Mungkin juga terjemahannya yang kurang bagus.”

Debil, yang sekarang menyesal sudah bertanya karena pada akhirnya dia mendapatkan jawaban sok tahu dan sok pintar, cuma mengiyakan saja, supaya pembicaraan ini cepat berakhir. Debil sudah cukup lama kenal dengan Raksus, laki-laki yang sudah sekitar dua semester ini sering duduk sekelas dengannya.

Pada awalnya dia mengira Raksus adalah laki-laki yang baik hati, supel, dan ramah. Ternyata dia salah. Rupanya Raksus memiliki Persona yang bagus tetapi sifat aslinya tidak bagus. Ngomong-ngomong soal persona yan baik, Debil juga punya seorang teman perempuan yang sifat Persona-nya kebalikan dari Raksus.

Dala.

Perempuan itu tidak punya banyak teman. Kapanpun Debil melihat Dala, rasanya dia selalu melihat dia duduk sendirian. Itu kalau Dala sedang tidak duduk dengan Debil. Biasanya mereka duduk berdua. Banyak orang iseng yang salah paham dengan hubungan mereka berdua.

Mereka pikir Debil dan Dala lesbi.

Padahal bukan. Dala punya pacar. Debil juga punya pacar, dulunya. Sekarang Debil tidak punya pasangan. Meskipun Dala sudah punya pasangan, dia lebih sering terlihat sendirian tanpa ditemani pacarnya, Roman.

Roman sering mengeluh. Mengeluh karena meskipun dia punya pacar, rasanya seperti tidak punya pacar sama sekali. Seringkali Dala tidak ada di sampingnya. Malah bisa dibilang hampir selalu tidak ada.

Suatu hari, Debil ditemui oleh Roman di depan ruangan kelas. Hari itu Dala tidak masuk karena ada urusan pribadi.

Ramon menatap Debil sambil berkata, “Ada yang perlu kita bicarakan.”

Debil mengiyakan saja tanpa berpikir, dan beberapa menit kemudian mereka berdua duduk bersama di bangku kantin. Ramon membuka pembicaraan dengan basa-basi yang tidak penting. Debil menanggapi dengan malas karena dia sudah tahu kalau itu cuma basa-basi.

Tiba-tiba, muncul Raksus dan Dala di belakang mereka berdua. Raksus sedang kelaparan, jadi dia langsung saja memakan meja tempat mereka berdua duduk. Ngomong-ngomong, Raksus itu sejenis monster pemakan segala. Dia bisa memakan apa saja, termasuk manusia. Hampir saja Raksus menelan Debil dan Ramon jika saja Dala tidak mengeluarkan alat khusus yang dapat menghentikan gerakan Raksus.

“Dala, kamu menyelamatkan aku! Tapi setelah dipikir-pikir lagi, kan kamu yang membawa-bawa Raksus ke sini ya?” Ramon berkata begitu sambil memeluk Dala dan berkata, “Oh ya, enam Mei 2008 itu ternyata bukan hari Rabu, tapi hari Selasa!”

TAMAT.